Lo que aprendí de "Tiburón"

Hay una frase en el libro “Mientras escribo” de Stephen King que reza:

“Cada libro que se elige tiene una o varias cosas que enseñar, y a menudo los libros malos contienen más lecciones que los buenos.”

Creo que Tiburón, la novela de Peter Benchley que fue bestseller a principios de los setenta, ha sido muy ilustrativa para mí. Antes de nada, debo reconocer que Tiburón, la novela, cuenta con un tremendo handicap: Tiburón, la película. En mi opinión, una pequeña obra maestra, firmada por Steven Spielberg.
Pero es más que eso.
Voy a tratar de explicaros lo que he aprendido, pero antes me gustaría advertir a quien quiera seguir leyendo, que, si no sabe nada acerca de Tiburón, y piensa leer el libro o ver la película (aunque el hecho de que no la haya visto me resulta harto difícil de imaginar, pero factible después de todo) no siga con esta reseña. Necesito descomponer ciertas partes de la trama y los personajes. Espero que sepáis disculpar mi torpeza.
Bien, empecemos:
El libro tiene un punto que sí me gustó mucho. Las escenas en las que Benchley describe el comportamiento del “pez” y sus reacciones psicomotrices ante lo que percibe en el agua. Lo hace de forma sencilla, insertando términos científicos que, sin embargo, no chirrían. Ahora bien, para desconsuelo del lector, las escenas donde realmente sale el “pez” se reducen hasta la nimiedad, y en la práctica podemos decir que “el tiburón” casi no es el protagonista de la historia. Salvo esas contadas escenas, si utilizamos términos marineros, el libro hace aguas por todos lados. ¿Por qué?
Digamos que el autor se olvida de lo principal, se olvida del monstruo. En vez de eso, se dedica casi todo el libro a priorizar al personaje de la esposa del jefe Brody, Ellen, quien siente una desdicha existencial porque pasó de ser una jovencita de clase alta, a ser un ama de casa, desposada con un funcionario y que pasa apuros económicos para llegar a fin de mes con sus tres hijos. Conforme pasaba las páginas del libro, un rumorcito sonaba en mi cabeza, y me decía: “Benchley no sigas por ahí, te estás metiendo en un bosque demasiado espeso, que no nos deja ver lo importante”. Y así fue. Benchley continúa priorizando a Ellen, e inserta a Hooper, el experto en tiburones, que resulta provenir, también, de familia adinerada y que se nos presenta como un joven apuesto. Se establece un triángulo amoroso entre Hooper, Ellen y el jefe Brody. Un triángulo que, a mi entender, no funciona demasiado bien y no termina de convencerme. La otra gran apuesta del libro es la seudo-trama mafiosa que intenta explicar el empeño del alcalde Vaughan por no cerrar las playas.
Tranquilos, no voy a seguir destripando el libro. Me detengo aquí para hacer mi reflexión. Justo antes de terminar de leer el libro busqué por Internet quién era el guionista de la película. Me sorprendí al descubrir que fue el propio Benchley uno de los co-guionistas, secundando por otros dos hombres, y entre ellos, probablemente, John Millius (director de Conan), que se dice que fue el escritor del monólogo de Robert Shaw (Queen, el pescador) sobre el desastre del Indianápolis.
Según leí, Benchley rescribió el guión varias veces hasta que fue del agrado de los Estudios.
Joder. El resultado fue espectacular. Se pasó de una novela lánguida, difusa y un poco mediocre, a una historia cerrada y espléndida. Pero, ¿cómo fue eso posible?
Umm… Debo confesar que, llegados a este punto, siento algo de miedo. Yo escribo de forma honesta, o trato de hacerlo. Doy lo mejor de mí, usando mis escasas herramientas y dones literarios, entregándome a mis personajes. Para mí, los personajes son lo principal de una historia, y son ellos, en mi opinión los que originan la trama, y no al revés. Digamos que creo que “la trama” los encuentra. Por eso siento algo de miedo, a que, después de escribir una historia con mi mejor intención, venga alguien, la coja y saque de ella “oro puro”. Supongo que ese miedo se debe a mi propio egoísmo, al fuerte vínculo afectivo que genero con mis personajes. “Quiero que estés a mi lado, amarte y estar contigo, aunque solo pueda ofrecerte lo que ves”, como le diría un joven humilde a su prometida.
Y eso es lo que ha pasado con Tiburón.
Si fuera un adolescente diría que lo han “tuneado”, ya que realmente casi no han dejado títere con cabeza. Salvo el lugar donde transcurre la historia, Amity, los nombres de los personajes, y algunas coincidencias, todo lo demás es muy, muy diferente. Alguien podría decirme, con razón, que en la película tampoco se muestra excesivamente al monstruo, pero es importante destacar, que la película contiene muchas escenas de mar, donde la música de John Williams crea una sensación de angustia sin parangón.
Pero sobre todo, la clave está en los personajes.
El jefe Brody (Roy Scheider), es ahora un hombre de ciudad que se ve trasladado a una isla. Desde el principio se nos muestra su animadversión por el agua, por lo que se comprende a la perfección, que “no está en el medio adecuado”. El alcalde y los miembros del consejo se empecinan en mantener las playas abiertas, pero en la película se hace más hincapié en el lado turístico del pueblo, que se describe de forma cálida y pintoresca, lo que tinta la película desde el principio de un aire de “historia de aventuras”.
Ellen, la esposa de Brody, queda relegada a un segundo plano. Aporta lo suficiente para consolar a su esposo, creando la tensión dramática necesaria y el dolor interno del personaje.
Hooper, con el maravilloso Richard Dreyfuss, se nos presenta como un tipo simpático, un estudioso o un estudiante aventajado, pijo, que cae bien, y que en vez de meterse en un triángulo amoroso, “conecta” con Brody. Aporta el lado real y científico de la trama, equilibrándola, pues inserta comentarios acerca del comportamiento de la bestia. Digamos que es el Van Helsing de la historia.
Quint. Llegamos al tipo duro. La revelación de la historia. Aquí es donde saltan los fuegos artificiales. El libro se queda corto con él. Robert Shaw, el actor, se zampa el papel como el tiburón se lo come a él mismo. La pesca de la bestia es totalmente una historia de aventuras, perfectamente narrada, con diálogos ágiles, cargados de cinismo. Por ejemplo, la escena en la que Brody está echando carnaza por la borda y al girarse ve al tiburón emerger del agua, mostrando sus enormes mandíbulas. Se levanta consternado y le dice a Quint: "vamos a necesitar un barco más grande."

Lo que hace una buena historia de Tiburón, la película, es que no te deja olvidarte ni por un momento donde te has metido. Estás en el agua, nene, y por ahí asoma una aleta dorsal. ¿Lo entiendes?

Creo que eso es lo más importante que he aprendido. Y me ha venido mejor que si hubiese leído un libro magníficamente escrito, con una trama cerrada y sin fisuras. Porque dentro de poco me propongo pulir mi última novela y ahora tengo claro que es necesario “devastar” todo lo superfluo. Al lector de Tiburón no le interesa para nada las operaciones inmobiliarias de Amity, ni la atormentada vida sentimental de Ellen. Hay que centrarse más en los personajes que rodean al tesoro de la historia: el tiburón. Debemos saber que Brody se siente torpe en un barco, que Quint es una especie de capitán Achab, duro y cínico, que sabe lo que se lleva entre manos, pero que es capaz de cualquier cosa, incluso de impedir que les socorran cuando el barco, la Orca, se hunde. Y, es una gran lección para un escritor novel, ¿no creéis? Observar la zozobra de una novela comparada con su versión posterior, que la encumbra mucho más allá de lo que se merecía inicialmente.
Y lo más desconcertante de todo: ¿Fue el propio Benchley quien lo consiguió?
De ser así refrendaría la importancia de pulir una obra, de extraer de ella lo mejor.
Sé que hay un amplio sector de escritores que están totalmente en contra de la labor de pulir. Incluso recuerdo a uno que, hablando de este tema, me contestó indignado que a su obra no le faltaba ni le sobraba ni una coma, ni una letra.

Pero, por definición, no existe nadie tan perfecto.
¡Eh, que a mí me cuesta mucho "pasar las tijeras"! Lo reconozco. Pero hay que armarse de valor, y salir al mar, aunque tengamos miedo. Tenemos que enfrentarnos con el monstruo.
Nuestro propio monstruo llamado egocentrismo.

----------------------------------------------------------------

P.D. Para el que no lo sepa, el tipo que se ve en la foto del encabezamiento, posando sonriente entre las fauces del Gran Blanco, es un jovencísimo Spielberg.