Martín Eden o el sueño de ser escritor.

Mi agradecimiento al compañero Oriafontan de Locus Literario por haberme recomendado este libro.

Martín Eden es un libro de extremos, un viaje catártico desde el fango de la ignorancia humana hasta la cumbre de la belleza. Y el medio de transporte de ese viaje es la palabra impresa, leída, soñada.
Pienso que todo autor que se precie, y, desde luego, todo escritor que empieza el oficio debería leer Martín Eden. A mí, personalmente, me ha conmocionado, me ha noqueado. Porque todas las inquietudes que puede sentir alguien que escribe y que ansíe publicar están condensadas en sus páginas, de forma tan densa ―con tanta nitidez y tanta crueldad―, que te dejan sin aliento.
En pocos libros que yo recuerde he tomado tantas notas, he subrayado tantos párrafos: Jack London nos desborda con un compendio de sabiduría, cual manantial, que brota y brota hasta cubrirnos.
Toda la obra es un canto a la lucha por mejorar, por aprender, por superarse. El punto de partida no puede ser más desolador: la ignorancia acunada en la pobreza, enquistada en ella. Es ahí, donde un marinero hasta entonces embrutecido (Martín), un día, eclipsado por una mujer de clase social superior de la que se enamora, percibe que “hay algo más”, algo que fluctúa en la realidad que le rodea, dotándola de hermosura. Esa hermosura está encerrada en los libros, apresada sin saber cómo ni de qué forma. Sorprendido por la existencia de la belleza, la fija como meta para triunfar, asegurando con ello el amor de esa mujer. Pasa de ser un marinero a un buscador de belleza, una belleza que ansía expresar en voz alta, pero que se le escapa, se le pierde entre las manos porque carece de herramientas con las que dominarla. Y, es tan grande ese sentimiento, tan puro, y él es tan cabezota, tan fuerte, tan acostumbrado a conseguir lo que quiere a través del trabajo, del esfuerzo, que se pone por meta lograrlo.

>>Y entonces, con esplendor y gloria, nació la gran idea: sería escritor. Sería uno de esos ojos a través de los cuales ve el mundo, uno de los oídos, a través de los cuales el mundo oye, uno de los corazones a través de los que el mundo palpita.

La lucha de personaje por alcanzar la belleza literaria es narrada con todos los lastres y las trabas que podemos encontrar hoy en día. Arranca en la ingenuidad del artista en ciernes, pobre, radicalmente pobre, que al sentirse capacitado y seguro de sí mismo se relame con las venideras fortunas ganadas gracias a las letras. Y es ahí donde el destino lo vapulea de forma constante y sin concesiones por medio de los anónimos y despóticos rechazos:

>>Todos los días pasaba a máquina lo que escribía y copió también sus primeros manuscritos. Y su sorpresa fue grande cuando, a máquina y todo, volvieron a rechazárselos. Con gesto tenaz y agrio los mandó a nuevas publicaciones.
>>…No acabó la frase, sino que miró por todo el humilde cuarto, hasta que su vista se detuvo, triste, en el montón de escritos rechazados, que, fríos en los sobres, se hallaban en un rincón, sobre el suelo.

Por el camino, cual flor a la que se le caen los pétalos, Martín va perdiéndolo todo: la familia, los amigos, los seres queridos… y se encuentra cara a cara con la soledad más absoluta del artista. El artista que pasa hambre, que no duerme, que no vive por poder escribir. Nadie cree en él, y solo él tiene fe en sí mismo. Nace aquí una demoledora crítica contra el sector editorial en dos vertientes bien diferenciadas:

• La propia máquina editorial en sí misma como un ser abstracto:
  >>Era como las máquinas tragaperras, que cuando se metía una moneda por una rajita hacían un ruido de metal loco y echaban un chicle o una pastilla de chocolate. Según se echase la perra por una rajita u otra, así salía el chocolate o el chicle. Eso pasaba con la máquina editorial. Una rajita daba cheques, otra trabajos devueltos. Hasta entonces él no había acertado con la rajita buena. Lo peor de todo eran los papelitos impresos que solían acompañar los trabajos devueltos; con ellos quedaba completamente establecido el carácter mecánico de la devolución. Si hubiese recibido un solo reglón escrito a mano, de carácter personal, aunque fuera rechazándolo, lo hubiera agradecido. Pero ningún director daba pruebas de existencia. Así, llegó a la conclusión de que no había nadie al fin de la cadena: tan sólo una máquina bien engrasada, de funcionamiento perfecto.
  
• Y los que gobiernan dicha máquina editorial: los editores.
  >>Hablando de editores y directores, yo te diré que la aptitud del noventa por ciento para serlo es nula. Suelen ser escritores fracasados. No creas que prefieren el aburrido trabajo de pupitre que hacen y la esclavitud a las razones económicas a la alegría de escribir. Trataron de escribir y han fracasado. Y aquí está lo paradójico: toda entrada al reino del triunfo literario está guardada por estos fracasados de la literatura. Los directores, subdirectores, los editores de libros, en general, son escritores fracasados. Y, sin embargo, ellos, los seres más inadecuados que hay, son los que deciden qué se debe publicar y qué no se debe publicar. Ellos, los que no han demostrado originalidad y gusto, son los jueces de los originales y con buen gusto.

Pero como dije, Martin Eden es un libro de extremos. Y como tal, es fiel a sí mismo. Ese es el único “pero” que pongo a la historia, no porque no sea real, ni honesta, sino por el mensaje desolador que queda al escritor obnubilado por la belleza: la más absoluta soledad. Un rasgo profundamente autobiográfico, un vaticinio del autor sobre su propio futuro.
Dejo aquí mi reseña para no deshilachar más la imaginación del lector y me quedo con la tristeza, al acabar el libro, de haber perdido un antihéroe tan extraño como digno de ser recordado. Una especie de Conde de Montecristo, cincelado por la cultura, con un objetivo grabado a fuego sobre su conciencia.
Y, en medio de ese caos espeso, de esa melancolía brumosa y oscura del genial Jack London me quedo con dos apuntes:

Su definición de la escritura:

>>El escribir …era el esfuerzo consciente de liberarse de una angustia y el momento límite que indicaba que otra angustia había de surgir. Era algo como eso que hacen muchos hombres y mujeres, el "desahogarse", que les lleva a decir hasta la última palabra de un dolor real o imaginario para curarse de él.

Y el otro, un rayo de luz en medio de la densa niebla de párrafos y letras, que nos hace, a pesar de todo, creer en la esperanza:

―Pero, Martín; si eso es así, ¿cómo es que hay escritores que han triunfado?
―Llegaron a triunfar…, triunfando. Haciendo tales maravillas, tan gloriosas creaciones, que quemaban con su fuego y reducían a cenizas todo lo que se oponía a su triunfo. Y eso es lo que yo quiero hacer: triunfar.

¡Gloria a Martín Eden! ¡Gloria a Jack London!