La importancia de los cimientos

A menudo cuando escribo me dan pequeños bajones (otras veces no son tan pequeños). Supongo que nos pasa a todos. Me digo, chico, esto es una porquería, ¿por qué no lo mandas todo al cuerno? -en mi realidad literaria "el cuerno" se llama "Papelera de Reciclaje"--. No sé a vosotros, pero yo he desarrollado una serie de técnicas y tácticas para superar estos bachecillos.

Cada uno se busca la vida como puede, ¿no? Uno de mis métodos consiste en obligarme a leer. Pero durante la creación de una obra se me plantea otro problema. Hay épocas en las que no quiero leer nada relacionado con el tema del que escribo (me refiero a leer novelas, no a documentación). Es como si una parte de mí quisiera ser "virgen" y respetuosa con lo que escribe, no recibir influencias de fuera, no intoxicarme. Con el tiempo, en blogs y foros, pude comprobar que esto le pasa a muchos escritores. ¿No os parece curioso? Somos, en teoría, seres aislados, ascetas que viven en su mundo y luego, resulta, que aún en ese retiro van otros y hacen cosas parecidas. ¿Será el "inconsciente colectivo"? Bueno, esto último lo he sacado de un comentario del blog de Zanbar, el blog de Lucrecia se oscurece que os recomiendo a todos por su originalidad y que podéis ver a la derecha de esta página. Por lo que he leído de Zanbar, es un escritor con una mente en ebullición, muy peculiar e inquieta, y también dará que hablar. Algún día tendré que leer tu libro, amigo y hacer una reseña. Perdóname, no tengo excusa.

Como decía: leer cuando tengas baches.

Ojo, leer lo que te apetezca. Sea bueno o malo. Espero que no os lo toméis al pie de la letra ni nada de eso. Soy un poco raro. A mí me da por hacer eso, a lo mejor, a otro escritor le da por rascarse con la jamba de la puerta.

Pero aunque comprendo que leer novelas relacionadas con lo que estás escribiendo pueda, en determinadas circunstancias perjudicar a la obra, tal vez, ocurra todo lo contrario. Quizá, ese miedo sea totalmente injustificado, y lo que haga, sea impedirte obtener otra perspectiva, otro aire, otro enfoque. Recuerdo que cuando estaba escribiendo mi mamotreto de segunda novela, descubrí buceando en Internet una novela que se desarrollaba en la misma época, en el mismo país, en la misma ciudad, y en el mismo barrio étnico en el que discurría mi obra. ¡Vaya, me han jodido la originalidad! --pensó mi mente genial y sin parangón--. Je, je... Me entró un ataque de nervios, cogí el coche y fui a la librería más grande que conocía para comprarlo. Angustiado, leí las cuatrocientas páginas en dos días, sin apenas dormir, y a cada gesto, nombre, calle, anécdota común a mi novela sentía como si me clavaran una flecha ardiendo. Mi mujer me miraba con una ceja enarcada, guasona, y yo le devolvía la mirada con una cara tan larga como la de mi Cocker Spaniel. Ya sabéis: los párpados por el suelo y los ojos de cordero degollado.... ¡¡Ay!!, suspiraba como un amante cornudo, ja, ja, ja.... Un drama, ¿verdad? Pues ahora, con el paso del tiempo puedo deciros que ese libro me ayudó mucho a enfocar detalles del mío. ¿Por qué? Pues porque no se parecían en nada, y al mismo tiempo tenían cosas en común. Bien es verdad, que mi novela (en lo concerniente a la parte que eran comunes) estaba ya en su fase final. Pero pude aprender detalles, pistas y enfoques para mejorar mi manuscrito (formas de hablar, expresiones..). Básicamente aprendí con dolor que no soy el puto centro del Universo (perdón por lo de "puto"). No lo sé todo. Es más, siempre hay alguien que sabe más que yo, seguro.

Desde ese día leo y leo todo lo que pillo y me apetece. Y cuando no me apetece me doy una pequeñísima tregua, y después, me obligo a mí mismo a continuar. Porque, ¿qué fue antes: la lectura o la escritura? Je, je... Los libros son los cimientos sobre los que construimos nuestra imaginación.

Por eso, aunque cueste a veces, os invito a leer y a leer. Ey, que yo no soy nada especial. Me considero pequeñito, pequeñito, ¿eh? Tengo lagunas tan grandes como el océano Pacífico. Pero no estoy dispuesto a cerrarme a nada. ¿Por qué demonios iba a hacerlo? Por supuesto que debo leer a los grandes clásicos de la literatura, pero también a los que no lo son. Hay otros escritores que sostienen todo lo contrario, solo les interesa "la buena literatura". Algunos de esos escritores que postulan tales argumentos son noveles como tú y como yo.

Y me pregunto: si hacéis eso, es decir, si solo leéis a los grandes, ¿con qué derecho pedís que se os lea a vosotros?

He tenido una visión: una imagen relacionada con la primera foto (el colapso de un bloque de pisos). Como sabéis, los cimientos de un edificio se construyen con hormigón armado de la mejor calidad posible, pero rodeando a este hormigón hay otros tipos de materiales, de naturaleza más pobre, y, sin embargo, igual de útiles.

El corazón de los cimientos es el mejor, aunque sin el relleno, el edificio estaría en el aire.